過ごし方と、
その日の食。
Only the meals have a time. Everything else is yours.
決まっているのは、夕餉と朝餉の時刻だけです。 湯に入る順も、寝る時間も、縁側でどれだけ黙っているかも、こちらからは何も申し上げません。
灯を入れてから、
消すまで。
到着から出発まで、およそ二十時間。そのうちこちらがお邪魔するのは、 はじめの十分と、夕餉のあいだだけです。
-
15:00
玄関の灯を入れる
Arrival — you light the first lamp
鍵をお渡しし、火の始末と建具の使い方だけお伝えします。十分ほどで、こちらは引き上げます。玄関の行灯に最初の火を入れるのは、その晩の主であるあなたです。
-
16:30
湯を使う
The bath is already warm
夕方には湯が張ってあります。夕餉の前でも後でも、明け方でも。翌朝十時まで、いつでもお使いいただけます。
-
18:30
夕餉
Dinner, seven small plates
土地の椀ものを中心に、七品ほど。囲炉裏で温め直しながら、二時間ほどかけてゆっくり召し上がってください。お出ししたら、台所ごと引き上げます。
-
21:00
夜灯の一献
A nightcap by the hearth
土間の棚に、その晩の三本を置いてあります。名前だけ書いた札が下がっているので、好きなものをどうぞ。
-
23:00
灯を落とす
Seven lamps, one by one
七つの行灯を、ひとつずつ落としていきます。最後のひとつを消すころには、外の音がずいぶん近くなっているはずです。
-
07:30
朝餉
Hot water, rice, and soup
白湯と、炊きたての飯と、汁もの。夜のあいだに冷えた家が、少しずつ温まっていきます。時間を早めたい場合は、前夜にお申しつけください。
-
11:00
発つ
Departure — leave the fire as it is
灰の始末はこちらでします。火だけ落として、鍵を玄関の棚に置いていってください。お見送りはいたしません。
冬のお品書き、
一例。
仕入れによって毎日変わります。下は十二月のある日のお献立です。 食物アレルギーと苦手な食材は、二日前までにお知らせください。献立を組み替えます。
札には、
名前だけ。
産地も、度数も、値段も書いていません。字面と音だけで一本を選んでいただきます。 この三枚の札の前で、たいてい話が長くなります。三本とも、料金に含まれます。
げっぱく
月白
Moon-white · chilled
冷やのまま、切子の猪口で。呑みはじめの一杯に置いてあります。
ほたび
榾火
Ember · warmed by the hearth
囲炉裏の灰に徳利ごと埋めて、ぬる燗に。冬はこれがいちばん出ます。
むひょう
霧氷
Rime · quince, homemade
裏の花梨で仕込んだ果実酒。お酒を召し上がらない方には、同じ名前の甘露をご用意します。
予定を入れない
ための、三つ。
縁側で、雨を聴く
籐椅子が二脚。夏は網戸だけにして、雨の音を家の中まで入れておくのがおすすめです。
火を、絶やさない
薪はひと晩ぶん。継ぎ足す係を決めると、たいてい誰かが夜更かしをします。
集落を、一周する
水路沿いに歩いて二十分ほど。街灯がないので、夜は玄関の提灯を持っていってください。
