南に窓がひとつ。 それで決めました。

窓のない店で、 十五年働きました。

前に勤めていた店には、窓がありませんでした。色を合わせるたびに、お客さまをお連れして外の廊下まで出ていたのを覚えています。廊下の突き当たりに、非常口の小さな窓があったのです。

辞めた日、これからどうするかは何も決めていませんでした。ただ、次にやるなら光の入る部屋がいい。それだけは決めていました。

二年ほど、休みの日に街を歩きました。白凪の古いビル、その二階のかどの部屋に「貸」の紙が貼ってあったのは、三度目に前を通ったときです。南に窓がひとつ。午前中はずっと明るい。中に入って十分で決めました。

椅子は四つ入れましたが、同じ時間に埋めるのは二つまでにしています。売上は半分になりますが、そのぶん髪を見る時間が二倍になりました。どちらが正しいかは分かりません。ただ、こちらのほうが長く続けられそうです。